Ti vedo camminare a passo sostenuto,

con quelle scarpe nere dalle suole bucate e livellate,

tu,

che ti reggi in piedi con le spalle stanche e ripiegate,

appesantite dagli anni,

dalle parole cattive,

dai pensieri meschini,

dai ricordi che pian piano si riducono sempre più ad un piccolo pugno che, quotidianamente, tentiamo  di tenere stretto e sigillato.

Il capo chino in avanti e il naso già rosso per il freddo semi nascosto sotto la sciarpa di pile,

la calotta blu risvoltata solo a metà con alcune piume bianche attaccate,

qualche capello grigio e qualcuno in più bianco che ne esce e che si mostra timido alla realtà che lo assale,

il vecchio giaccone verde scuro sporco ai lati, sicuramente strofinato come al solito contro il muro del garage,

i jeans rotti e sgualciti.

Ti osservo dalla finestra del cucinino prendendo l’accendino, per poi sbirciarti anche dalla grata del balcone, che ti allontani verso l’uscita.

Ti osservo e mi vengono di colpo le lacrime agli occhi.

 La tua sagoma si immerge lentamente nella nebbia che ci circonda e un brivido mi attraversa le spalle e percorre la schiena.

Accendo la sigaretta e mentre butto fuori il fumo,

sparisci.

Rimango in silenzio per qualche istante,

 come se stessi aspettando qualcosa, un segno, un rumore, una risposta forse..

Poso il mio sguardo spaesato attorno a me,

il luccichio del biancore quasi mi infastidisce la pupilla,

che si fa più piccola, sempre più stretta man mano che si posa sui campi rivestiti di neve appena posata.

 Un cane sta correndo, sì, lo vedo muoversi e a gran velocità..

.. Ma penso che tutto sommato potrebbe anche essere solo il resto del mondo che si muove attorno a lui,

mentre lui è inconsciamente immobile sul suo terreno, apparentemente stabile.

Attendo ancora qualche istante, spegnendo il mozzicone sul terriccio del vaso che guarda sui vialetti.

Lo ripongo nel fazzoletto inumidito e lo tengo tra una delle mani conserte, rimanendo a guardare ciò che accade.

Niente. Non accade nulla.

Tutto tace.

Come il silenzio che hai lasciato dopo che il rumore dei tuoi passi s’è fatto sempre più distante dal mio udito e dalla mia vista,

 ma non dal mio cuore né tanto meno dalla mia mente.